¿Por qué esta esquina del Old Fig Garden de Fresno atrae a tanta gente? ‘Dios y tacos’.

Armando Arias Jr. nunca dudó que Tacos El Cabezón sería un éxito —incluso después de un fin de semana de apertura poco espectacular.

“No vendimos mucho; un par de cientos de dólares”, dice Arias, quien vendía tacos como vendedor ambulante en el vecindario Bel Gardens de Los Ángeles antes de mudarse a Fresno a principios de este año. “Fue desmoralizante”,

O, dice, eso hubiera sido desmoralizante para otra persona.

“Yo sabía que iba a funcionar”, dice Arias.

“Porque ya tenía un plan. Ya lo tenía escrito en papel”,

Estilo cachanilla ... Estilo Mexicali

Tacos El Cabezón se instala en un lote esquinal muy visible, pero poco usado, en las avenidas Shaw y Maroa, cerca del vecindario Old Fig Garden, frente a lo que alguna vez fue el puesto de fruta Orange Store. Hay un remolque de comida blanco, una parrilla y algunas mesas rojas de picnic que guardan detrás del edificio fuera del horario de atención.

Podrías pasarlo por alto al volante, salvo por la valla publicitaria en la esquina.

Y también por las multitudes de gente reunida esperando comida.

Desde su apertura el mes pasado, Tacos El Cabezón se ha vuelto un lugar para probar. Impulsada por su fuerte presencia en redes sociales, la esquina ha sido invadida por clientes que hacen fila por la versión de Arias de los tacos callejeros de Los Ángeles.

Esto es “estilo cachanilla”, según la valla, que muestra una caricatura de Arias cortando carne de un trompo y una traducción al inglés del nombre del camión: “Mr. Big Head Tacos.”

Canchanilla se refiere a la gente de Mexicali, en Baja California. Ahí nació la madre de Arias y ahí pasó todos los veranos hasta los 17 años. Ahí aprendió sobre la comida.

“Toda mi vida crecí comiendo tacos y con mi familia haciendo tacos. Tacos, tacos, tacos”,

Hay asada y al pastor, chorizo y tripas y costillas de puerco costia (esas son costillas de cerdo). Los tacos empiezan en $3 y se sirven en tortillas de maíz hechas en casa, o en tortillas de harina, que a algunos puristas de tacos les puede chocar, pero es lo que se consigue en Mexicali, dice Arias.

Todo (menos el al pastor asado al trompo) se cocina en la parrilla con llamas abiertas y mezquite, ya sea por Arias o por uno de los cuatro empleados que lo siguieron desde Los Ángeles con la promesa de trabajar en el nuevo puesto.

Hasta hace poco, se estaban quedando en un hotel. Arias los ayudó a conseguir un departamento.

También ha contratado a ocho empleados nuevos para mantenerse al día con la demanda.

Oficialmente, el puesto de tacos abre de 5 p.m. a medianoche de miércoles a domingo, pero aceptan pedidos hasta que se les acaba la comida. Rara vez alcanzan el horario completo. “Nos hemos agotado todas las noches, pasando por cientos y cientos de libras de carne”,

‘Dios y los tacos’

Cada noche, antes de abrir, Arias reúne al equipo en círculo. Se toman de las manos y rezan.

Es un ritual que refleja la profunda fe de Arias, pero también su creencia de que lo que algunos podrían llamar éxito es, en realidad, una bendición.

“Más que nada, es Dios”, dice.

“Es Dios y son tacos”,

Ha habido dificultades.

Arias quería tener su negocio abierto para julio, pero instalarse en el antiguo puesto de fruta resultó difícil.

La antigua estación de servicio, más conocida como el puesto de fruta Orange Store, operó en la esquina por casi dos décadas a partir de los años 90. Cerró cuando la propiedad cambió de manos en 2017.

Más recientemente, fue una tienda de flores especializada llamada The Elegant Orchid, pero esa también cerró y el edificio había estado vacío los últimos años.

Vibras de remolque de tacos y expansión

Arias pasaba por el espacio al menos una vez a la semana durante meses y lo veía vacío. Pero tomó una buena investigación en Google saber quién era el dueño. Y luego hubo varios mensajes de voz, correos y textos que nunca respondieron.

“Eventualmente le dije que me iba a instalar en el estacionamiento y lo haría. ‘Si quieres cobrar renta, puedes’”, dice Arias.

Eso obtuvo una llamada de vuelta.

Arias está remodelando el edificio para añadir asientos interiores, con un pequeño bar para cerveza y vino, pero no pondrá una cocina ni convertirá esto en un restaurante de mesa completo pronto.

No quiere perder las vibras callejeras del remolque de tacos.

Es una de las cosas que más extraña de Los Ángeles.

“Todas las noches era un evento comunitario con comida”, dice.

“Estamos reuniendo a la comunidad a través de la comida”,

Por ahora, las ganancias se están reinvirtiendo en otros planes de expansión, incluida la compra reciente de un segundo remolque de comida, que estará funcionando en algún lugar del Valle Central pronto. Está tomando sugerencias.

Esta historia fue publicada originalmente el 13 de octubre de 2025, 7:06 p. m. with the headline "¿Por qué esta esquina del Old Fig Garden de Fresno atrae a tanta gente? ‘Dios y tacos’.."